Kerenah.

Fitri.
"Teacher,Ustaz Don tu tipu la."

Saya buat-buat tak dengar dan kononnya fokus memandu.
"Teacher. Ustaz Don,tipu teacher."

Tiga kali rasanya dia ulang.
"Ustaz Don? Yang mana?"
[Seingat saya,kat sekolah memang tiada ustaz pun.]

"Ustaz yang keluar tivi tu ke?"

"A'ah,teacher. Ustaz Don yang kat tivi."

"Ohoo. Kamu pun tengok Ustaz Don ya?"

"Tengok,teacher. Sebab mama dan ayah saya pun tengok."

"Bagusnya. Ok,kenapa Fitri cakapa ustaz penipu pula?"

"Ye la. Mama saya cakap. Ustaz Don nak datang  masjid dekat dengan rumah nenek saya. Saya pergi masjid,ustaz tak de pun teacher."

Aduh! Saya terdiam.
"Ustaz pergi masjid lain dulu teacher rasa. Nanti baru gi masjid kat rumah nenek Fitri."

"Ye la teacher. Saya rasa ustaz terlupa nak gi masjid kat sini."

Okey. Saya tersenyum sendirian.
Masalahnya siapa yang tipu siapa ni?

Teacher du'akan,satu hari nanti. Fitri dapat jumpa dengan Ustaz Don ya!


Haziq.
Sambil menunggu ibu atau ayah mereka ambil, pulang dari sekolah.
Haziq bermain-main di antara kelas kuning dan biru.

Kebetulan,dalam kelas biru ada sepasang kembar seiras.
Tiba-tiba,Haziq berdiri lama di hadapan kelas biru.
Dan...

"Eh! Kenapa awak ada dua. Saya ada satu ha?"

Pecah gelak saya bila Haziq,empat tahun bertanya pada si kembar,lima tahun.

Auni dan Alya hanya tersenyum manis. Ketinggan yang membezakan mereka.

"Haziq. Allah jadikan kakak tu ada dua tapi Haziq dan teacher,satu. Hebatkan Allah?"

"Hebat!"


Hafiz.
"Teacher. Cantik!"

Saya tercari-cari suara itu.

"Teacher. Cantik!"

Suara Hafiz. Sambil tangannya menunjuk ke arah belakang bilik darjah.

Allah Allah. Satu-satunya anak yang perasan akan perubahan hiasan kelas dan berani juga bersuara.
Saya sudah mula lekatkan kraft anak-anak yakni bunga sebagai hiasaan.

Moga Hafiz dan kawan-kawan menjadi anak soleh,solehah.


Afif&Nasihah.

Saya beri salam dan baru masuk ke kelas biru...
"Teacher! Ada orang kencing!"

Pelajar perempuan yang rajin buat adauan rakyat.

"Siapa?"
"Afif!"
"No,teacher. No!" [Jawab Afif dengan gaya pelatnya.]

"Bukan Afif,teacher. Nasihah!" [Ada juga yang tolong jawab]


Saya lihat wajah Nasihah,sudah senyap je.

Cepat-cepat saya tekan butang 'pause'. Cuba berlagak tenang.

"Okey Nasihah. Tak nak nangis ya. Teacher panggil kakak,tolong tukarkan baju Nasihah."
Dia angguk perlahan. Saya minta pelajar yang duduk berhampiran Nasihah,bertukar tempat. Agar mudah kerja-kerja pembersihan dijalankan.

Saya turun ke bawah. Sememangnya mood mengajar saya akan hilang jika ada pelajar yang terbuang air kecil dalam kelas. [Insya Allah,cuba berubah.]

Bila saya masuk kembali ke kelas saya lihat ada pelajar yang berjalan-jalan dekat kawasan larangan tu.
Masa tu saya tegur dan terkuatkan suara dan semua senyap. Cikgu kat luar pun terdiam.

Demi Allah,saya terlupa untuk menekan butang 'pause'.

Saya lihat wajah mereka satu-satu. Saya pula yang berasa besalah.
Maafkan teacher ya anak-anak.

Teringat saya,tahun lepas. Mengajar anak-anak lima tahun. Tiada pula yang terbuang air dalam kelas.
Macam-macam kerenah anak-anak ni.


Nota kaki: Rahmati hidup kami,Ya Allah.

Sayang.

Saya rasa sudah dua minggu saya terlihat sebuah al-Quran di ruang tamu.
Al-Quran lama. Warnanya pun dah suram.
Dalamnyapun dah berwarna coklat-coklat.

Satu hari,saya bertanya pada ibu.
"Ibu. Quran siapa ni?"

"Tafsir Quran. Ayah bagi pada ibu. Masa kami sedang bercinta dulu."

Bulat mata saya. Macam tak percaya pun ada.

Romantik juga ayah saya ni.

Nota kaki: اللهم صل على سيدنا محمد و على اله و صحبه و بارك و سلم

Rabi’ul Awwal mengingatkan kita akan ‘gajah’ dan ‘burung yang berbondong-bondong’. 

Ia juga mengingatkan kita kepada ‘cahaya (nur) yang berpindah alih dari sulbi ke sulbi’, 

lalu terpancar sampai ke Istana Bushra, langitt bagai jaring pelangi, terpadam marak api, 

dan Kisra pun bergoncang runtuh – Indah Rabi’ul Awwal, tanggal 12,

tanah-tanah yang kering kontang subur, pepohonan yang gering dan mati hidup merimbun, 

berbunga dan berbuah lebat, 

Indah dan sangat indah – sarwa khalikah raya menggema syukur dan selawat. 

Hadirmu rahmat buat kami wahai Paduka Rasulullah. 

-Hafiz Fandani-

Basikal.

Tiba-tiba, saya tidak suka pada basikal.

Tidak suka juga naik kereta.

Seminggu berlalu,kaki saya masih tidak elok lagi dari jatuh basikal. Macam anak-anakkan?
Suka sangat naik basikal masa tu.

Saya ingat jatuh biasa-biasa tapi,saya tak boleh nak bangun selepas jatuh. Lutut,terasa sakit.
Bila nak naik kereta pun kena perlahan-lahan. Kaki kiri,tak boleh nak bengkok.

Yang utama lagi mulia bawa saya ke klinik selepas dua jam. Dan saya dimarahi oleh doktor. Kenapa tidak segera ke klinik selepas jatuh.
"Sakit di tahun baru!",canda doktor yang peramah.

Doktor pegang lutut saya,saya menjerit sakit.
Doktor bandage lutut,saya menangis macam budak kecil.
"Sakit doktor,sakit!"

Doktor biarkan saya menangis seketika. Dia sapukan ubat perlahan-lahan dan mula balut lutut saya.
Masa tu saya ingat dua perkara sahaja. Allah dan ibu.

Sampai rumah, saya masih bergelak dengan ibu. Ibu pula risau tengok keadaan saya.
Ibu bilang, "Main-main la awak. Kesian anak-anak dan kawan-kawan kat sekolah."

Saya em si,dua hari.
Solat atas kerusi, nak tidur, kaki rasa sangat sakit.

Malu untuk minta sembuh daripada Allah. Setelah hampir dua puluh empat tahun boleh berlari dan berjalan.
Hari ni,Allah tarik sekejap.

Dan saya rasa tak kuat untuk hadapi semua tu. Susah juga nak beristinjak. Sehari sebelum sekolah mula, ayah bertanya. "Kaki boleh tekan clash kereta tak? Nanti nak pergi kerja."
Allah. Saya benar-benar terlupa.
"Rasanya tak kuat lagi,ayah."

Ibu, murah hati meminjamkan keretanya kepada saya.
Esok,sampai ke sekolah. Kaki kiri saya tidak mampu untuk mengangkat menekan hand break kereta!
Saya menangis lagi dalam diam.

Saya terasa diri saya sangat kecil.
Saya juga berasa emosi tidak stabil,selalu rasa nak marah. Malam,sebelum tidur.
Saya bermuhasabah diri.

Saat ini, saya tidak sabar mahu sihat.
Mahu...
Berlari dengan anak-anak.
Berkayak dengan teman-teman.

Mahu berbasikal sekali lagi.
Saya sudah rindu dengan kereta itu.

Du'akan!

Nota kaki: Terima kasih,Ya Illahi.